Akuna matata

«Менора под пальмами. Форт Кочин.»

Ворота возле синагоги в Форте Кочин ведут на пустырь. Сама синагога 1564 года постройки находится позади, в конце маленькой уютной улочки. Я встретил на крыльце двух полячек, которые, как и я, пришли до открытия и теперь ждали в теньке. Прикинувшись англоязычным туристом, я сидел и слушал про их приключения в этом городе.

Потом, когда пришёл сердитый охранник и открыл ворота, мы вошли на территорию. Сняв обувь, я прогулялся по горячим от полуденного зноя каменным плитам двора-колодца вокруг самой синагоги. Тем временем, на входе я услышал громкий спор: говорил тот самый охранник с кем-то из туристов. Собственно, он говорил им примерно следующее: «Поймите, здесь Индия. Здесь действуют свои законы, и, если вы хотите войти внутрь, вы должны им подчиняться. Да, снимать обувь обязательно. Нет, нельзя!». Оказалось, что какие-то туристы не желали снимать обувь перед тем, как войти. Что ж, охранник прав: приехал в страну, подчиняйся её правилам.

Многие туристы вообще ленятся изучить обычаи страны, в которую едут, и, сами того не замечая, попадают в просак. Однажды я видел, как европейского вида женщина ела руками. Всё хорошо, там почти все едят руками. Но она ела обеими руками, что совершенно недопустимо с точки зрения индийцев...

«В ожидании самолёта. Аэропорт Санта Круз, Мумбаи.»


Внутренний аэропорт Санта Круз, Мумбаи, Индия. Как всегда, самолёты опаздывают, рейсы откладываются. Вот и мой рейс в Коимбатор отложили сперва на два, а потом ещё на три часа. Делать нечего, регистрация-проверки пройдены, выходить в город, а потом заново оформляться желания никакого нет. Раннее утро...

По лётному полю снуют машины обеспечения, грузовики, автобусы с пассажирами, ведущие машины с мигалками, и ездят сами самолёты. Вдали видна ВПП и уходящий ввысь самолёт. Двадцатью минутами ранее он неторопливо проехал мимо того места, где стоял я, вырулил на полосу, развернулся, немного постоял в задумчивости, а потом рванулся от земли, и — в небо.

Когда нас повезли в самолёт, на поле образовалась пробка. Да-да, у индийцев пробки случаются даже в аэропорту! Сели несколько боингов и один большущий аэробус, и только потом мы протиснулись мимо сигналящих друг другу грузовиков-цистерн, тягачей и других автобусов с пассажирами к нашей семьсот тридцать седьмой птичке.

Вместе с тем, весь этот хаос вокруг выглядит удивительно слаженным и управляемым. А в середине поля красуется огромная надпись: ISO 9001:2000 CERTIFIED AIRPORT


P.S. Я ещё не упоминал о том, что в Индии стараются сертифицировать по ISO 9001 всё, от аэропортов до мусорных корзин?

«Тень саламандры»

Просто, неожиданно и забавно :)

«Далёкое далёко»

Однажды вам захочется уехать куда нибудь далеко-далеко, где хорошо — будьте уверены: такое место есть. Каждому будет хорошо в своём месте, конечно. Я такое своё место отыскал, и даже знаю его географические координаты...

«Повальная городская игра в крикет. Мумбаи.»

Любимый вид спорта в Индии — это, безусловно, крикет. Люди фанатеют от него больше, чем у нас — от футбола. И очень азартно в него играют, я бы сказал "с полным погружением" :)

На фотографии — одна из центральных спортивных площадок Мумбая (а это мегаполис, прошу заметить!). Довольно необычно встретить в центре города площадку размером с пару футбольных полей, обсаженную высоченными пальмами по периметру, и абсолютно пустую по площади. Не считая людей и всяких конструкций, которые используются в крикете, конечно.

Мне понравилось наблюдать за любительской игрой, хотя через один квартал расположена ещё одна похожая площадка, на которой играют профессиональные команды — в форме, с тренерами. Здесь люди шумят, бегают, кричат, бьют битами по мячу, бегают за ним, спорят до хрипоты, смеются, танцуют — весь этот невообразимый гвалт просто сплошное безумие, от которого сами индийцы, очевидно, получают огромное удовольствие :)

«Ночь в джунглях... Остров Вайпин, Керала.»

Тёплой ночью, когда воздух замер и лишь иногда ветерок осторожно прокрадётся в лунном свете и затихнет, джунгли меняются. Вступают в свои права хозяева леса, а тебе лучше бы не попадаться у них на дороге. Если когда и можно встретить духа, ночь в лесу — самое подходящее время...

Если стоять неподвижно, то вдруг замечаешь, что вокруг полно жизни. Где-то в шаге от тебя громко начинает стрекотать цикада, да так неожиданно, что вздрагиваешь. Едва заметный ветерок доносит из леса сладковатый и таинственный аромат неведомых цветов, в темноте то и дело мелькают какие-то тени. Луна ослепительно светит сквозь ветви пальм и других деревьев, отбрасывая на землю тени самых невообразимых форм.

Меня предупредили, что гулять в лесу после наступления темноты — затея крайне опасная. Здесь, на земле богов, живут и благоденствуют формы жизни, для которых человек вполне может стать ужином, или досадной помехой в охоте за едой. Если первый случай мало вероятен вблизи человеческого жилья, то быть укушенным ядовитой змеёй или скорпионом — плёвое дело даже на дорожке от гостиницы к морю. Конечно, никто не сидит на дорожке, ожидая твою босую ногу, хищно облизывая ядовитые зубы! Однако смотреть, куда ступаешь, надо обязательно.

«Жизнерадостный водитель лодки с шестом. Каналы Коттаямы, штат Керала.»

Кеттуваллам (лодка "дом-на-воде") везла нас по каналам, направляемая двумя индусами с шестами. Я вылез из комфортабельного пассажирского отделения к тому, что стоял на корме. Он был весьма жизнерадостного вида и совершенно не против моего соседства.

Я, как и положено любопытному туристу, отвешивался за борт (предварительно зацепившись ногами за другой борт), спрашивал всякие вопросы и просто наблюдал.

Места восхитительные и очень для нас, континентальных жителей, необычные. Узкие каналы и широкие озера, соединённые в цепочки. На многочисленных островах и маленьких островках живут люди. Строят дома, работают (мы видели, как делают цемент из ракушек... покажу позже), выращивают на плантациях пальмы и рис, и занимаются ещё множеством дел.

Передвигаются они на лодках, некоторые — с навесными моторами. Но преимущественно — с вёслами и шестами. Даже грузовые лодки, на которых перевозят продукты, разнообразное добро и стройматериалы иногда управляются несколькими людьми с бамбуковыми шестами.

Одежда, как видно, весьма практичная :) Юбка, которая для удобства частенько заправляется за пояс, становясь выше колен. Заходя куда-то в общественное место, мужчины расправляют её, и она таким образом закрывает ноги до щиколоток.

«Врата Индии. Мумбаи.»

Gate of India — популярное туристическое место в Мумбае. Отсюда удобно начинать прогулку по городу, отсюда же ходят прогулочные катера по внутреннему заливу и можно попасть на остров Элефанта, где есть интересные пещерные храмы.

Здесь же толкётся пёстрая толпа туристов и продавцов всего-чего-угодно. Вам попытаются почистить туфли (мне пытались почистить кроссовки, на силу отбился), продать бинокль, сфотографировать и накормить мороженным; продать барабан или огромный воздушный шар. Посадить в лодку и покатать по заливу. И, наконец, если вы — белый, то сфотографироваться с вами :))

В момент моего визита площадь с другой стороны от Ворот разгромили строители в целях приведения площади в ещё более величественный вид. Там было много грохота, возни и пыли; наверное, будет что-то интересное.

Врата были воздвигнуты в 1911 году в честь высадки на землю их величеств Георга V и королевы Мэри, о чём гласит надпись в верхней части:

ERECTED TO COMMEMORATE THE LANDING
IN INDIA OF THEIR IMPERIAL MAJESTIES
KING GEORGE V AND QUEEN MARY
ON THE SECOND OF DECEMBER MCMXI

Как говорят сами индийцы, это так же стало своего рода ироничной эпитафией: когда последний вице-король Индии покинул страну в 1947, он отплыл именно от этой пристани.

«Небо над пляжем Палолем. Южный Гоа.»

Если лечь на спину на песок или горячие камни и смотреть на небо, на пронзительное синее небо, глубже которого я нигде не видел, то сознание помимо воли воспаряет над землёй и становится очень легко. До тех пор, пока спину не начинает жечь раскалённая солнцем земля :)

Впрочем, даже после этого встав на ноги и глядя на горизонт это ощущение не проходит, а усиливается. Горячий воздух, как и везде в Индии, напоенный сладкими ароматами, ерошит волосы, а волны Аравийского моря с разбегу разбиваются о скалы, отчего в воздух взлетает облако солёных капелек.

Часть из них неведомым образом оказывается на тебе, как бы ты не берёгся и не укрывал камеру. Надо следить и регулярно протирать объектив, покрывающийся солёной корочкой в считанные часы.

А на пальмах, что для меня стало самым большим откровением, растут настоящие кокосы. Всамделишные. И если залезть за таким, проделать в нём отверстие, то можно попить свежего кокосового молока. Впрочем, даже залазить на пальму не надо, свежий сок можно купить почти на каждом шагу.

Собственно, хотел уточнить пару моментов касательно того, что я видел на представлении катхакали. Я добрался до дома и посмотрел в брошюрку, которую раздали всем зрителям до начала выступления.

Нашему вниманию предлагался эпизод из книги «Махабхарата», под названием «Убийство Баки». Героям вообще на месте не сиделось, насколько я понимаю, и они либо спасали разных принцесс и заколдованных богинь, либо сражались с демонами и злыми духами и убивали их.

Кратко о персонажах представления:

Бхима: Второй и самый сильный из Принцев Пандавы. Пака-зеленолицый.

Брамин: Член деревенской общины, запуганной демоном Бакой. Минукку-натурально-жёлтый мэйк-ап, с бородой: вспомогательный персонаж.

Бака: Жестокий, смертельный лесной демон: коккана тади-красное лицо и усы.

Сцена 1: Певец представляет историю.
Побуждаемый своей матерью, и вдохновлённый её словами, Бхима чувствует гордость из-за того, что он избран для убийства монстра, Бака. Он предвкушает то, как будет поедать пищу, которую Брамин был вынужден приготовить для демона. Он радуется мыслям об убийстве Баки.

В этот момент певец, а он виден на фотографии справа на заднем плане, мелодично и протяжно поёт песню о том, что написано в предыдущем абзаце, аккомпанируя себе металлическими тарелочками.

Затем на сцене появляется Бхима, герой. Он очень горд собой, и это видно в каждом движении; он буквально не касается ногами земли от воодушевления. Он поёт о том, что собирается освободить жителей деревни и наказать злого демона.

На сцену выходит Брамин. Он разговаривает с Бхимой, объясняя, что надо делать и благодаря его заранее, благославляет и отправляет в лес.

Надо сказать, что поётся только вступление. Вся основная история рассказывается исключительно в жестах и позах под аккомпанимент перкуссии и металлических тарелочек. Когда смотришь на точные движения, где-то плавные, а через мгновение — резкие и молниеносные, это завораживает. Пальцы актёров сплетаются в мудры, повествуя о мыслях персонажа и его намерениях.

После разговора со жрецом (а это заняло минут 15), Бхима идёт в лес. По дороге он тоже размышляет о том, как ему лучше подловить демона и расправиться с ним. Он приходит на поляну, где обычно кормиться демон и начинает нагло поедать пищу, предназначенную для умилостивления Баки.

Сцена 2
На сцене появляется демон, прячущийся среди деревьев (деревья представляют собой охапки веток, которые держат помошники). Демон злобно кружит вокруг невозмутимо насыщающегося Бхимы, который, хотя и заметил демона, не подаёт виду.

В этот момент мне стало очень смешно, потому что злоба голодного Баки и довольно-невозмутимое лицо Бхимы, да ещё сопровождаемое всякими жестами и танцами, — это был полный восторг!

В конце концов демон не выдерживает и спускается с дерева надрать задницу наглому герою. Начинается драка, во время которой бойцы кружат по сцене, делают выпады и пугают друг друга. В конце концов Бхима достаёт Баку, и убивает его, трижды пронзив своим мечом. Что вы и имеете честь наблюдать на фотографии.

Представление длилось около 1,5 часов (не считая часа наложения грима). Это всего лишь короткая история из многочисленных книг индийского эпоса. Полное представление занимает несколько часов, и я надеюсь, что мне доведётся насладиться полным вариантом этого замечательного искусства.

«Герой убивает злого демона. Центр Катхакали, Форт Кочин.»

Герой (с зелёным лицом) убивает злого демона, терроризировавшего деревеньку. Перед боем герой нагло съел всю еду, предназначенную для демона, отчего тот был нешуточно рассержен.

Катхакали — традиционное театральное искусство штата Керала. В сложном и красивом танце повествуются истории из «Рамаяны» и «Махабхараты». Все тонкости сюжета передаются через позы и мудры (жесты), а так же через гамму чувств, написанных на лице.

В программке я вычитал совет прийти пораньше, чтобы посмотреть, как актёры накладывают грим и одеваются. О да, это стоящее зрелище! Чуть позже я покажу процесс мэйк-апа, потому что это само по себе целое представление :)

Когда все готовы, начинается представление. Сперва следует вступление, где один из второстепенных персонажей демонстрирует разные мудры и позы, а певец объясняет их значения. Неописуемо! Когда узнаёшь, что учиться этому ремеслу нужно как минимум 6 лет, а то и с детства — становится понятно, почему их танец выглядит так здорово.

На ногах у танцоров колокольчики, разные на коленях и щиколотках. Таким образом, когда они ступают, хитро притопывая, бубенчики и колокольчики звенят по-разному. Слева на фотографии виден барабанщик, который создавал ритм танца.

( Подробнее о Катхакали )

Я передумал делать длинную галлерею. Обычно люди быстро начинают скучать и засыпают на самом интересном, либо пролистывают как раз то, на что следовало бы обратить внимание.

Поэтому я буду публиковать по одной фотографии каждый день. Они будут идти в настроенческом порядке. Это означает, что я ещё не знаю, какой будет порядок :) Какие-то из них более удачные, другие — менее. Я не профессиональный фотограф, хотя камеру использовал неплохую: Canon EOS 350D со короткофокусным объективом. Мне очень интересны ваши комментарии, и если вы сочтёте нужным — спрашивайте, критикуйте, комментируйте.


«Переулок Ганеши. Мумбаи»

Такой я увидел Индию в первый день. Ароматная, жизнерадостная, жаркая, потрёпанная, современная и просто — удивительная.

В этот переулок я забрёл в поисках магазинчика, в котором можно купить туристическую карту города Мумбаи (прежнее название — Бомбей. К теме о переименованиях я ещё вернусь). Повернул за угол и увидел в небольшом переулке эту «фреску» на стене. Прямо под ними стоял растаманского вида индус, который, однако, не пожелал фотографироваться и встал немного сбоку. Этот человек продавал краску в балончиках.

Некоторые улицы не имеют табличек вообще, но если спросить у любого человека на ней, вам ответят, как она называется. Так же редко можно встретить номера домов; я видел их только пару раз за всё время. Эти обстоятельства не мешают почтовой службе доставлять почту по адресу, впрочем. Моя догадка заключается в том, что на почте работают ясновидящие.

Карту я в итоге купил, но пока я в ней разобрался, пришлось поплутать по городу. В Индии обожают печатать карты без масштаба (пишут так радостно на ней «not to scale»). То есть одну улицу длиной в сантиметр можно пройти за пять минут, а другую не пройдёшь и за двадцать. Очень своеобразное представление о картографии :)